Смотреть в окно на безмолвно падающий снег. Разглядывать узоры на окне. Ходить по комнате, напевая Sarabande Генделя. Читать газету. Вспоминать как трехлетним мальчишкой ездил на велосипеде вокруг дома. Вцепиться в люстру и вырвать ее.
Если мне пришло письмо на имя Попова Александра Евгеньевича — это не значит, что я Попов Александр Евгеньевич.