«Перерыв, маэстро,- сказал голос сзади.- Запишите ход». «Нет, нет, еще»,- умоляюще сказал Лужин, ища глазами говорившего. «Перерыв»,- повторил тот же голос, опять сзади, такой вертлявый голос. Лужин хотел встать и не мог. Он увидел, что куда‑то назад отъехал со своим стулом, а что на доску, на шахматную доску, где была только что вся его жизнь, хищно накинулись какие‑то люди и, ссорясь и галдя, быстро переставляют так и этак фигуры. Он опять попытался встать и опять не мог. «Зачем, зачем?»- жалобно проговорил он, стараясь разглядеть доску между склоненных над ней черных, узких спин. Они сузились совсем и исчезли. На доске были спутаны фигуры, валялись кое‑как, безобразными кучками. Прошла тень и, остановившись, начала быстро убирать фигуры в маленький гроб"
Иногда мне кажется, что я совсем разучился жить в этом мире. Но здравый смысл подсказывает, что вряд ли когда‑то умел.