Однажды Владимир Владимирович™ Путин в последний раз сидел в своем кремлевском кабинете. На широком президентском столе перед ним стоял серебряный подносик с запотевшей бутылкой водки и платиновыми стопками с золотыми двуглавыми орлами на пузатых матовых боках. Там же стояла хрустальная плошка с черной икрой, туесок с маринованными маслятами и половинка бородинского. Владимир Владимирович™ налил себе стопку водки, выпил ее, крякнул и не закусил. - Последний день.. - пробормотал Владимир Владимирович™, оглядывая свой президентский кабинет, - Последний день, черт возьми… Владимир Владимирович™ вздохнул, встал с кресла и подошел к небольшой, сливающейся со стеной двери своей президентской кладовой. Владимир Владимирович™ открыл дверь и нашарил левой рукой выключатель. Каморку залил неровный электрический свет. Владимир Владимирович™ вытащил из угла две старые картонные коробки из-под березового сока и поставил их в центре помещения. После этого Владимир Владимирович™ раскрыл скрипучие дверцы старого застекленного шкафа, достал из него ногу Шамиля Басаева и руку Руслана Гелаева и аккуратно положил их в коробку. - Собираешься? - пробулькал в голове у Владимира Владимировича™ его персональный президентский марсианин. - Собираюсь, - подумал в ответ Владимир Владимирович™, доставая из шкафа и раскрывая красивую сафьяновую коробочку с российским гербом на крышке. В коробочке лежали президентские блесны: из рога бизона, из золота инков, из зубов чеченского сопротивления, из осколков европейского марсианского зонда, перехваченного российской космической сетью еще на взлете, из пропавших украинских ракет, из одиннадцатой колонны “Трансвааль-парка”, из головной плутониевой пластины Салмана Радуева, из сломанного золотого перстня папы римского Иоанна Павла Второго и даже из пера птицы-феникс, - Я вот на рыбалку хотел… не получается... Владимир Владимирович™ укладывал в коробки свои президентские вещи: посох и глаз Аслана Масхадова, яйцо с кащеевой смертью, яйцо со сломанной смертью Шамиля Басаева, ларец с пистолетом, из которого убили певца Игоря Талькова и книгу “Владимир Владимирович™”. - А ты собираешься? - вдруг с нежностью подумал Владимир Владимирович™. - А че мне собирать-то, - пробулькал марсианин, - Я ж налегке. Все мое имущество - это головной мозг президента. - Немало, - подумал Владимир Владимирович™ и вытащил коробки из кладовки в кабинет. - Да уж, мало не покажется, - отвечал марсианин, - Знать все, что вы тут в своей голове думаете… Владимир Владимирович™ покраснел. - Ну ладно, - подумал Владимир Владимирович™, - Ты готов? - Гонишь? - пробулькал марсианин, - Нет уж, только во время инаугурации. - Ну тогда забудь то, что я сейчас сделаю, - мысленно сказал Владимир Владимирович™ и подошел к своему пока еще президентскому столу. Владимир Владимирович™ оглянулся, быстро сел на пол, рывком бросил свое натренированное тело под стол и поднял голову. На старой выщербленной нижней поверхности столешницы были еле различимы какие-то надписи. Владимир Владимирович™ достал из кармана свой президентский “Паркер”, наощуп нашел среди других написанных слов слово “Боря”, примерился и медленно выцарапал рядом: “Здесь был Вова”.